这年头谁还没为游戏熬过几个通宵呢？最新一期受欢迎的游戏排行榜出炉了，那些让我们又爱又恨的名字挤在榜单上，有的稳如泰山，有的黑马逆袭。熬夜刷副本的日子仿佛还在昨天，而现在我们得重新审视这些让手指抽筋的老朋友和新对手了。
黑马与老将的拉锯战
1.米哈游的《绝区零》空降第三名，赛博朋克画风配上丝滑战斗，让动作游戏爱好者集体高潮。角色设计依然延续"抽卡必破产"，但这次连路边的垃圾桶都有人对着喊老婆。
2.暴雪的《暗黑破坏神4》资料片"憎恨之躯"卡在第五名，刷装备的快乐还在，只是赛季制让肝度翻倍。有人算过通关全成就需要547小时，相当于打两份兼职的时间。
3.任天堂的《塞尔达传说：王国之泪》掉到第七名，物理引擎玩法的后劲比想象中短。不过那些用火箭盾牌飞天遁地的视频，至今还在社交平台保持着病毒式传播。
类型游戏的战国时代
格斗游戏今年集体回春，《街头霸王6》新加入的开放世界模式让菜鸟也能玩出花。卡普空这次把教学系统做得像游戏百科全书，连搓招手势都配了3D动画演示。
生存建造类出现两极分化，《幻兽帕鲁》把宝可梦和方舟生存进化杂交出奇妙化学反应，而《夜莺传说》的蒸汽朋克世界观反倒成了负累。玩家反馈说建筑系统复杂得像在做高数题。
平台战争的微妙平衡
PS5独占阵容出现罕见疲软，《最终幻想16》DLC没能延续本体热度。反倒是XGP（微软游戏订阅服务）里的独立游戏《庄园领主》意外爆红，中世纪模拟经营玩出了P社（Paradox）战略游戏的味道。
手机端呈现诡异态势，《王者荣耀》海外版《Honor of Kings》在巴西服务器杀疯了，但国内日活（每日活跃用户）出现首度下滑。二次元赛道被《蔚蓝档案》国际服截胡，剧情里学生妹打枪的设定莫名戳中欧美玩家萌点。
那些被遗忘的角落
有些名字本该出现在榜单上。《星空》年度版更新后口碑回升，但首发灾难已经永久损伤玩家信任度。《自杀小队：消灭正义联盟》证明再好的IP交给不会做服务型游戏的工作室都是灾难。
令人唏嘘的是《赛博朋克2077》终于靠着DLC杀回前二十，只是三年前那场车祸般的首发，让多少人的期待永远停在了2020年的冬天。
技术迭代下的新痛点
光追（光线追踪）技术普及带来甜蜜烦恼，《心灵杀手2》把画面做到照片级，代价是40系显卡风扇转出直升机轰鸣。反倒是《哈迪斯2》证明像素美术永远有市场，用色彩搭配做出的特效比粒子引擎更戳心。
跨平台存档成为基础需求，《原神》的云同步被写进游戏设计教科书。但某些厂商的账号系统依旧烂得像二十年前产物，换手机玩个游戏比移民还麻烦。
排行榜外的真相
数据不会说谎但会隐瞒。那些没上榜的独立游戏里，《动物迷城》用监狱题材做出职场隐喻，《世上英雄》用8-bit画面讲阿尔茨海默症故事。它们可能永远挤不进前十，但在某些玩家的年度总结里，这些才是真正的无冕之王。
《受欢迎的游戏排行榜出炉》这个名单每年都在变，但我们对好游戏的判断标准始终没变——能让我们忘记时间流逝的，能让我们在通关后怅然若失的，能让我们时隔多年还会重装的。
那些在榜单上跳动的数字背后，是无数个被游戏照亮的生活瞬间。今年这份榜单或许明年就会被推翻，但此刻它确实记录着我们共同热爱的证据。
