一、即时战略的黄金时代
1.红色警戒2用特斯拉线圈电人比谈恋爱还上瘾，尤里复制人偷钱的设定让网吧里总有人突然骂街
2.帝国时代2的伐木工永远在饿肚子，蒙古突骑拆建筑的速度比拆迁队还专业
3.星际争霸的虫族暴兵像蟑螂繁殖，神族航母小飞机能让人显卡冒烟
二、战术模拟的魔鬼细节
1.钢铁雄心里用瑞士反推德国需要喝三杯咖啡，国策树比族谱还难背
2.战争之人把坦克油箱做成致命弱点，迫击炮小组经常把自己炸上天
3.近距离作战的子弹会卡壳，狙击手可能被炊事班用铁锅反杀
三、现代战争的窒息节奏
1.武装突袭3的子弹下坠要心算抛物线，跑步半小时交火三十秒
2.叛乱沙暴的防弹衣只能挡三枪，换弹癌患者会死得很安详
3.逃离塔科夫的医疗系统堪比外科教材，止疼药成瘾比捡到金块还重要
四、魔幻战场的荒诞美学
1.全面战争战锤的巨龙对火炮，吸血鬼啃矮人像在嗑瓜子
2.骑马与砍杀用腌黄瓜招降领主，三百小时才能练出不会戳到自己大腿的枪法
3.地狱之门伦敦的恶魔会捡人类枪械，二战老兵打异界生物还要算弹道补偿
最伟大的战争游戏总在教会我们两件事：如何活下来，以及为什么而战
五、冷兵器交响曲
1.荣耀战魂的刀剑碰撞像打铁铺开业，防守反击的节奏比探戈还难踩
2.雷霆一击的板甲骑士会被农具敲昏，长矛捅人像在叉鱼
3.天国拯救的剑斗要背七种架势，喝醉酒连鸡都打不过
那些年我们对着CRT显示器指挥千军万马，如今4K画质里反而找不到当年猫着腰在网吧通宵的快乐。或许真正封神的不是游戏本身，是它们让我们相信过自己可以是隆美尔，是赵云，是星际舰队的指挥官。现在打开steam库存，总有几个老家伙永远处于"上次游玩：十年前"，但谁舍得删呢？
