那天翻硬盘找老素材时，coreldraw12免费版这个安装包突然从角落里蹦出来。这玩意儿像台老式收音机，现在年轻人可能觉得土，但插上电照样能播肖邦。我们这批做游戏美术的，谁没用它画过几个像素小人呢。
一、为什么老家伙还能打
1.安装包就三百多兆，比现在随便个手游更新包都小。解压时硬盘灯都不带闪的，新电脑上跑起来像给法拉利加九二汽油——浪费但能用。
2.菜单栏那些图标现在看确实土，可每个按钮位置都刻在肌肉记忆里。半夜三点改UI时，闭着眼睛都能摸到"贝塞尔曲线"画光滑线条的工具）在哪。
3.论坛里还能挖到2008年大佬做的笔刷预设，那些锈迹斑斑的金属质感素材，放进赛博朋克风里反而有种诡异的怀旧感。
二、免费午餐的代价
1.官网早就不提供下载了，现在流传的版本总带着些可疑的补丁。有次我导出的PNG图全带彩虹水印，活像超市打折传单。
2.打开新文件时偶尔会弹错误提示，解决方法是用拳头敲三下回车键——这玄学偏方是十年前游戏汉化组教的。
3.最要命的是色板显示异常，明明选的正红色，渲染出来变成玫粉。后来发现把显示器倾斜15度就能看清真实色彩，这算另类的人机交互设计。
三、当代游戏的意外契合
1.做复古像素游戏时，它的抖动滤镜比PS更懂CRT显示器（老式大脑袋电视）的颗粒感。调出来的马赛克自带雪花噪点，像是从90年代穿越来的。
2.图层功能虽然简陋，但用来做游戏道具拆分意外顺手。画把宝剑只要三个层：剑身、宝石、血槽，导出时自动生成序列帧。
3.有位独立开发者用它的排版功能做对话框，那种微微的字符错位效果，反而比刻意设计的故障艺术更自然。
四、关于盗版的深夜忏悔
1.大学时教授说"个coreldraw12免费版先学着"心照不宣地略过版权页。现在看那些练习稿，每张都打着道德的补丁。
2.有年接外包被甲方发现用的破解版，对方发来正版订阅链接。价格相当于三个月房租，最终项目黄了，但留下了官方送的马克杯。
3.后来知道有开源替代品，可总舍不得删掉安装包。它像是游戏存档里的作弊码，明知道不该用，又忍不住想留着应急。
五、工具箱里的时光胶囊
1.现在打开它就像启动游戏里的怀旧副本，XP系统风格的进度条要读两分钟。这段时间刚好用来泡面，水还没烧开界面就加载好了。
2.有个做游戏音乐的朋友非要用它设计专辑封面，说锯齿状的文字边缘能增强8bit音乐（复古电子音效）的听觉通感。我们笑他行为艺术，直到看见Steam评论区有人夸"封面比游戏带感"。
3.最神奇的是当年用盗版做的商业作品，现在居然被收进某个像素艺术展。主办方特意标注"coreldraw12制作"在考古报告里发现可口可乐瓶。
coreldraw12免费版像游戏里的隐藏道具，性能数据早该进博物馆，可某些特定场景下，它依然是无可替代的瑞士军刀。
那些笨拙的工具预设里，藏着我们对数字创作最原始的快乐。哪天要是彻底打不开了，大概会像失去游戏存档一样，对着蓝屏界面发会儿呆，然后默默点开某个现代化软件继续干活。
